Столетье, лучшее для историка

Воскресенье, 11 утра. По дорожке, ведущей от магазина, идет молодой человек. В руках он держит единственную покупку - бутылку пива.
 

С первого по тринадцатое
нашего января
сами собой набираются
старые номера
сняли иллюминацию
но не зажгли свечей
с первого по тринадцатое
жены не ждут мужей
с первого по тринадцатое
пропасть между времен
вытри рюмашки насухо
выключи телефон
дома как в парикмахерской
много сухой иглы
простыни перетряхиваются
не подмести полы
вместо метро «Вернадского»
кружатся дерева
сценою императорской
кружится Павлова
с первого по тринадцатое
только в России празднуют
эти двенадцать дней
как интервал в ненастиях
через двенадцать лет
вьюгою патриаршею
позамело капот
в новом непотерявшееся
старое настает
будто репатриация
я закопал шампанское
под снегопад в саду
выйду с тобой с опаскою
вдруг его не найду
нас обвенчает наскоро
белая коронация
с первого по тринадцатое
с первого по тринадцатое

Из романа Нодара Думбадзе «Белые флаги»:

– А хочешь, я сам научу тебя? – спросил я.
– Чему? – не понял он.
– Как бесплатно выпить сто граммов.
– Ясно, хочу!
– Значит, так: подходишь к прилавку и спрашиваешь буфетчика: «Что стоит пяток хинкали?»
– Пятьдесят копеек, – отвечает он.
– Давай! – говоришь ты. И снова спрашиваешь: – А сто граммов водки?
– Пятьдесят копеек!
– Так-с. Я передумал. Забирай обратно хинкали и взамен налей мне сто граммов.
Буфетчик убирает тарелку с хинкали и наливает водку. «Хлюп!» – опрокидываешь ты водку и направляешься к выходу.
– Э-э, куда? – орет вслед буфетчик.
– Домой! – отвечаешь ты.
– А деньги?
– За что?
– За водку!
– Так я же вернул тебе пять хинкали?
– А деньги за хинкали?!
– А разве я ел хинкали?
– Н…нет…
– Так чего же тебе от меня нужно?
– Н…ничего, уважаемый… – мямлит смущенный буфетчик и оставляет тебя в покое.
 

В склянке темного стекла Из-под импортного пива Роза красная цвела Гордо и неторопливо...

 

ХХ век

Вот и двадцатый кончается век,
И завершается этот забег.
Кто-то упал и остался лежать.
Кто-то еще продолжает бежать.
Бьют в барабаны, и в трубы трубят
Те, что болеют еще за тебя...

    А в далеком далеке
    Мячик плавает в реке.
    Тише, Танечка, не плачь.
    Не утонет в речке мяч.
    Гуси-гуси!
    — Га-га-га!
    — Есть хотите?
    — Да-да-да!
    — Чижик-пыжик,
    Где ты был?
    — На Фонтанке водку пил...

( Collapse )

Иваново - город не такой уж маленький, население около 17000. Главное предприятие - завод ОАО "Белсолод", единственный в стране производитель пивоваренного солода. Его корпуса высятся над городом и видны издалека:

 

Самым загадочным для меня в романах Джоанны Роулинг оказался напиток, который постоянно поглощают юные ученики школы волшебства. Что за сливочное пиво такое? В Сети нашел несколько рецептов; в частности, предлагалось смешать пол-ллитра темного пива и пол-литра молока и добавить пряности... брррр...

В первую очередь, однако, вспоминалась история, рассказанная в семидесятые годы моим приятелем Юрой Л. Далее - от первого лица.

Идём по Горького мимо пивнушки. Заглянули. Пиво - 22 копейки кружка [цену точно не помню, что-то от 20 до 30 - В.З.], а до стипендии еще несколько дней. Дорого!
Вдруг видим рядом ценник - Сливочное пиво. 10 коп. Взяли. Выпили. Нормально, не хуже обычного жигулевского. Повторили. И, уже уходя, спросили у продавщицы - что за сорт такой?
Она и объяснила:
- ( Collapse )

Реакцию хлопцев представить нетрудно!

Upd Вот что на самом деле пил Гарри Поттер: Butterbeer is the drink of choice for younger wizards. Harry is first presented with the beverage in Harry Potter and the Prisoner of Azkaban. Although House-elves can become intoxicated on Butterbeer, the amount of alcohol contained in Butterbeer has a negligible effect on Witches and Wizards. In the sixth book, however, Harry wonders what Ron and Hermione might do at Professor Slughorn's Christmas party "under the influence of Butterbeer," indicating that it could potentially lower inhibitions. J. K. Rowling said in her interview to Bon Appétit magazine that she imagines it "to taste a little bit like less-sickly butterscotch." Butterbeer can be served cold or hot but either way it has a warming effect. Roald Dahl used a similar word play in his book Charlie and the Chocolate Factory in chapter 23 when he mentioned the Oompa-Loompas getting drunk on butterscotch and buttergin.

Субботний вечер, вчерашний день. Сидим в кафе, никого не трогаем, отмечаем день рождения, едим салат из свиных ушей и другие вкусные вещи.
За соседний столик с трудом садится мужчина, заказывает поллитровый бокал пива и медленно потягивает питье. Чувствуется, что весь сегодняшний день он занимался примерно тем же, только прошлые напитки были покрепче.
Прислушивается к нашей беседе.
Смотрит на меня, приподнимается, делает приглашающий жест - подойди, мол, сюда.
Не иду.
Еще и еще раз приподнимается, манит пальцем и плюхается обратно.
Не реагирую.
Допивает пиво, тяжело встает и направляется к нам. Спрашивает меня:
- Вы историк?
Признаюсь, что не историк, ожидая очевидного продолжения сегодня вечером на Патриарших прудах будет интересная история и не желая в эту историю влипнуть.
Продолжение следует, но совершенно неочевидное.
- Нам всем надо помнить,- заплетающимся языком провозглашает он,- что ( Collapse ) Вы это знаете?
- Да!- говорим мы.
Он просачивается через дверь и исчезает навсегда.
А мы приступаем к креветками и кальмарам, пытаясь понять:
- Что это было?