Столетье, лучшее для историка

     Давно покупаю на Комаровском рынке фрукты и грибы у представителей этой фирмы. Однажды решился спросить, откуда такое название. Продавщица ответила, что по именам владельцев: "Катя, Дима, ШАмпиньоны".
     Когда я пояснил, что получилось в итоге, она заахала и пообещала рассказать хозяевам.
     Прошли годы. Название прежнее. Продукты вполне съедобные. Ну и ладно, пусть будет и такое.
     Тем, кто не в курсе: почитайте этот пост и, главное, комментарии к нему.
     Или просто пройдите по этой ссылке.

( Collapse )

Тем, кто не знает.

Был некогда в Албании благородный род Кастриоти, самый известный представитель которого по имени Георгий прославился как национальный герой этой страны Скандербег. Шлем, в котором он сражался, был украшен козьими рогами (историю о козочке, поившей блокированного турками воина своим молоком, я опускаю):


Прошли столетия.
Одна из ветвей рода слегка изменила имя и открыла по всей Албании сеть заправок, отелей и тому подобного, использовав в качестве логотипа стилизованное изображение легендарного шлема:

Так что, читая вывеску, не подумайте плохого!

В Черногории иногда здорово помогает знание белорусского языка. Спрашиваю официанта, что это такое на столе стоит, он отвечает: “Воцат“.
Но вот сегодня идем мимо ресторанчика, на вывеске значится POHOVANA PILECA. То, что второе - курица, знаем, а на первое слово из белорусского всплывает совсем неаппетитное значение.
Оказалось, жареная. Уф.

 

Способ первый, научный. Из книги Вильяма Сибрука «Роберт Вильямс Вуд. Современный чародей физической лаборатории»
     Осенью 1891  года, по окончании Гарварда, он [Роберт Вуд, в будущем лауреат Нобелевской премии - В.З.] поехал в университет Джона Гопкинса,.  намереваясь  получить там  степень  доктора философии по  химии, работая у  профессора  Айры Ремсена [помимо прочих достижений он изобрел сахарин - В.З.]. Первым делом он снял себе комнату в  пансионе – а затем занялся сожжением жареного мяса.
     В  этом университетском  пансионе  уже  давно  среди  жильцов-студентов ходило страшное  подозрение,  что утреннее жаркое приготовляется из остатков вчерашнего обеда, собранных  с тарелок. Подозрение было очень естественное, так как жареное  мясо на завтрак всегда следовало за бифштексом в предыдущий день. Но как доказать это? Вуд почесал в затылке и сказал: «Я  думаю,  что  мне удастся  это доказать  при  помощи... бунзеновской горелки  и  спектроскопа».
    Он  знал,  что  хлористый  литий  –  совершенно безопасное  вещество, вполне похожее на обыкновенную соль и  видом и вкусом. Он  также знал, что спектроскоп  дает  возможность открыть  мельчайшие следы лития  в любом  материале,  если его сжечь в  бесцветном пламени. Литий дает известную красную спектральную линию.  Так был задуман адский заговор против хозяйки пансиона, и  когда  на следующий день студентам  был  подан на  обед бифштекс,  Роб  оставил на  своей  тарелке  несколько больших  и  заманчивых обрезков, посыпанных  хлористым литием. На следующее  утро частички завтрака были спрятаны в карман, отнесены в  лабораторию и подвергнуты сожжению перед щелью  спектроскопа. Предательская красная линия лития появилась  – слабая, но  ясно видимая.  Слава этой истории следовала за  Вудом в течение всей его карьеры,  и  теперь  есть  несколько  международных  вариантов ее.  Одна  из побочных версий рассказывает о  случае в  немецком пансионе, куда отказались пустить неизвестного  американского  профессора, так как там раньше  побывал Вуд со своим литием.

Способ второй, железнодорожный. Из газеты «Неделя» (№28 за 1894 год)

 

Уже много лет утром первого января мы стараемся прогуляться по городу. Не по парадным его улицам - по периферийным, где в это время особенно тихо и безлюдно.
Не стал исключением и сегодняшний день - прошлись по Грушевке.
И вот что мы увидели:

1. Суровый хозяин дома:


2. Он же крупно:
( Collapse )

3. Вместо старых домиков на Грушевской улице поднимаются высотки:
( Collapse )

4. Вместо бараков на улице Декабристов тоже что-то строится:
( Collapse )

5. Судьба оставшихся бараков незавидна:
( Collapse )

Впрочем, тем, кто станет жалеть эти довоенные здания, напомню, что люди полвека жили здесь с водой из колонки и с удобствами на улице, да и сейчас жизнь эту райской не назовешь.

6. Тем не менее, везде есть место празднику:
( Collapse )

7. Это львенок:
( Collapse )

8. Это лев:
( Collapse )

9. А это типа символ наступившего года. Пёс. Ну, не очень жёлтый, уж извините:
( Collapse )

10. Два хищника зовут на отдых. Сперва живой, потом вкусный. Осталось понять, для кого этот отдых станет вкусным:
( Collapse )

11. Первый грушевский акведук:
( Collapse )

12. Второй грушевский акведук:
( Collapse )

13. Реликтовая табличка (официально эта штука называется "аншлаг"):
( Collapse )

14. Ещё одна реликтовая табличка:
( Collapse )

14. Домики, спускающиеся с холма и глядящие на нас во все четыре глаза:


Дата съёмки - 1 января 2018 года. Какая, однако, чисто новогодняя погода стоит!

Вот такая прогулка по уходящей Грушевке...

Исчезли извозчики (те, кто возит туристов и новобрачных, не в счёт).
Исчезли деревенские кузнецы и мельники (те, кто в Дудутках, не в счёт). 
Исчезли фонарщики (те, кто чинит уличное освещение, не в счёт).
То же относится, разумеется, и к профессиям преступного мира.
В наши дни С. Блинштейн вряд ли смог бы заработать не то что на жизнь - хотя бы на кусок хлеба.
А вот у Жоржа Хвостова по кличке «Хвост» что-то ещё может получиться. Хотя и коммерческих киосков становится всё меньше и меньше...

 

     Продукт, если что, называется "Избёнка". И неважно, что там прочитывается с первого взгляда.
Upd Ещё и плагиат.